在醫(yī)院里，有這樣一群神秘而特殊的人...

　　他們每天經(jīng)手感染物，時刻飽受福爾馬林侵蝕健康的危險。

　　他們不是廚師，但是他們的工作臺卻如同灶臺一般，鍋碗瓢盆、冰箱、烤箱樣樣齊全;

　　他們不是法官，但是每天都在斷案，而且不能發(fā)生“冤假錯案”;

　　他們幾乎不與患者直接接觸，但是可以透過顯微鏡片看到患者及家屬正在經(jīng)歷的生死掙扎和喜怒哀樂。

　　他們沒有掌握生與死的能力，但是從他們手中出具的每個結(jié)果，都可能是病人生命的分水嶺。

　　他們被稱為“醫(yī)生中的醫(yī)生”、“生命的法官”。

　　他們就是一群藏在醫(yī)生背后的“幕后英雄”--病理科醫(yī)生!

　　--01

　　40多道工序的病理切片

　　對于很多人來說，這個群體顯得神秘而陌生。他們工作的環(huán)境與醫(yī)院里的門庭若市、喧囂吵鬧格格不入。這里像是一方“凈土”，沒有進(jìn)進(jìn)出出的病人、沒有喜或悲的家屬、也沒有機(jī)械的叫號提示，只有冰涼的醫(yī)療器械、瑣碎的信息核對和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味...

　　每天，手術(shù)切除的各類人體組織都會被送到這里。患者身體上的腫塊、各種活檢穿刺取出的組織被裝在一個個透明的泡有福爾馬林的標(biāo)本袋中。病理醫(yī)生工作的對象也正是這些讓人"不寒而栗“的人體組織標(biāo)本。收到標(biāo)本的第一件事情就是取材，從送檢標(biāo)本中選取病變組織制作病理切片，經(jīng)過一晚上的固定和脫水等工序，第二天早晨再把病變組織包埋在石蠟中，病理醫(yī)生需要把組織切成4~6微米的厚度的玻璃切片。這一過程需要10多道步驟近40道工序，幾乎都是病理醫(yī)生手工操作。

　　待這這些枯燥繁瑣的工序完成后，病理科醫(yī)生就可以通過顯微鏡以及各種現(xiàn)代的設(shè)備來觀測組織是否出現(xiàn)了病變，出現(xiàn)了哪一種病變，是炎癥還是腫瘤?是良性腫瘤還是惡性?

　　--02

　　30分鐘的命運診斷

　　年僅24歲的患者雙側(cè)乳房被發(fā)現(xiàn)有腫物4個月了，此刻醫(yī)生們正在為她作最后的判斷。如果是良性的，那是皆大歡喜;如果是惡性的，意味著這個正值花季的女生可能會失去乳房。

　　手術(shù)醫(yī)生跟以往一樣，將切下的腫物放入標(biāo)本袋，早已等候在外面的工作人員迅速將標(biāo)本袋裝入標(biāo)本箱，朝著病理科一路小跑。病理科設(shè)在門診樓5樓的最南側(cè)，相比于下面四層的人潮擁擠，5樓顯得異常安靜。很多患者不知道，自己的命運會由這里來決定。

　　值班的病理醫(yī)生接過送來的標(biāo)本，迅速登記編號，然后熟練地戴上手套和口罩進(jìn)行取材。取材完畢，繼續(xù)把這塊組織放到零下25攝氏度的冰凍切片機(jī)進(jìn)行冷凍。十幾分鐘后，由技術(shù)人員把冷凍好的標(biāo)本切成厚度為8微米的切片，進(jìn)行染色。

　　最終的“裁決結(jié)果”是乳腺纖維腺瘤，屬于良性病變。皆大歡喜。

　　守候在外面的患者家屬對手術(shù)醫(yī)生連聲道謝。他們并不知道，女孩的乳房得以保全，是未曾謀面的病理醫(yī)生作出的診斷。

　　--03

　　畢業(yè)10年方能獨當(dāng)一面

　　病理界流傳著這樣的三道“門檻費”：1萬例以上，發(fā)初步病理報告;經(jīng)手3萬例，才能復(fù)查下級醫(yī)生的報告;5萬例以上才能解決疑難診斷。以每天看20例切片算，完成5萬例，需要心無旁騖地看上十年。病理科最核心最重要的一個環(huán)節(jié)就是看片子了。

　　說起來容易，但是這一環(huán)節(jié)卻考驗著病理醫(yī)生“十年磨一劍”的功力。一名合格的病理醫(yī)生一般需要5年住院醫(yī)師培訓(xùn)，完成規(guī)定培訓(xùn)項目才能有從業(yè)病理醫(yī)師的資格;從畢業(yè)后到獨當(dāng)一面，至少得10年以上。在要求嚴(yán)格的大醫(yī)院，只有副主任醫(yī)師或以上級別的醫(yī)生才有資格在報告上簽字。這一筆至少需要15年，遠(yuǎn)比其他臨床科室的醫(yī)生成熟時間長...

　　--04

　　代表著醫(yī)院的診斷水平

　　病理診斷對臨床醫(yī)生在手術(shù)中決定手術(shù)方案至關(guān)重要。如確定病變的性質(zhì)，是炎性病變還是腫瘤，是良性還是惡性，從而決定是做根治手術(shù)，還是局部切除;或了解惡性腫瘤的浸潤及擴(kuò)散情況，如邊緣是否累及，周圍組織是否有病變，腫瘤周圍及遠(yuǎn)處淋巴結(jié)是否有轉(zhuǎn)移，來決定手術(shù)的范圍。

　　如今，不管檢查儀器多精密、手段多先進(jìn)，病理醫(yī)生的作用是無法替代的，甚至一個醫(yī)院的病理科水平代表了一個醫(yī)院的整體診治水平。

　　--05

　　每個病理醫(yī)生都可能站在審判席上

　　盡管病理診斷是金標(biāo)準(zhǔn)，但疾病在不同年齡、性別的病人甚至是同一個病人身上的不同部位都是千變?nèi)f化的，有些復(fù)雜病例在當(dāng)時可能得不出明確診斷。因此，從取材到診斷病理醫(yī)生都“步步驚心”，醫(yī)生的病理報告措辭越來越謹(jǐn)慎，常常是“高度懷疑”“可能是A或者是B”“不排除C”這樣的描述。

　　一般病理醫(yī)生要經(jīng)歷“三個境界”：剛開始獨立發(fā)片時膽子很大，犯過幾次錯被上級醫(yī)生糾正后就會變膽小，等到閱片無數(shù)、經(jīng)驗足夠時，膽子又會變大，這個起伏過程，至少要熬十年，很多熬不下去的中途就會轉(zhuǎn)行。

　　--06

　　“金子”賣出白菜價

　　我們知道，一張小小切片的制作需要經(jīng)歷多道工序，每一步都對時間、溫度或試劑濃度有嚴(yán)格的要求，且大部分都是由病理醫(yī)生手工完成。但是，病理收費中卻只包含技術(shù)費，醫(yī)生的診斷費用幾乎為零。這是很多醫(yī)生無法接受的。

　　比如一項病理組織學(xué)診斷，需要病理醫(yī)生與技術(shù)人員3個到5個工作日才能完成，但這個項目的收費在全國基本都在幾十元到100元不等。除去診斷所需的試劑耗材、儀器設(shè)備折舊等費用外，根本沒有給人工費用留下任何空間。這樣的定價使得病理醫(yī)生的勞動價值和知識價值毫無體現(xiàn)。

　　不合理的”白菜價“讓病理科成為了醫(yī)院公認(rèn)的清水衙門，科室一年收入大約只占醫(yī)院總收入的1%不到，通常病理科醫(yī)生的收入只有外科醫(yī)生的二分之一甚至三分之一。病理醫(yī)生不掙錢，也直接影響到醫(yī)學(xué)院學(xué)生的就業(yè)選擇。

　　--07

　　國病理界的現(xiàn)狀：“沒人干、沒人會、沒學(xué)生學(xué)”

　　據(jù)統(tǒng)計，全國有執(zhí)照的病理醫(yī)生僅九千余人，按照每100張病床配備1~2名病理科醫(yī)師計算，缺口高達(dá)4~9萬人。近年來，有資歷、有經(jīng)驗的病理專家逐漸步入高齡，離開一線。同時由于工作量大，收入待遇低，培養(yǎng)周期長，獲得科研基金難，發(fā)表高質(zhì)量學(xué)術(shù)論文機(jī)會較少，脫穎而出的成就感低等各種原因疊加，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)生選擇從事病理學(xué)教學(xué)、診斷的熱情不高，導(dǎo)致病理教學(xué)師資、病理醫(yī)師新生力量呈現(xiàn)“斷崖式”短缺。這個“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父”威廉·奧斯勒稱為“醫(yī)學(xué)之本”的病理科，在中國卻面臨著如此凄涼的處境...

　　病理乃醫(yī)學(xué)之本，病理之困實為醫(yī)學(xué)之痛。建立合理的收費機(jī)制，提高病理診斷的收費標(biāo)準(zhǔn)，尊重病理醫(yī)生的勞動價值。讓病理回歸本位，是每一位醫(yī)生想要看到的未來。

　　注：僅供參考，非事實依據(jù)，請以官方正式統(tǒng)計數(shù)據(jù)及實際情況為準(zhǔn)。